Johnny

C’était une soirée de juin, orageuse et électrique. Le Palais des Sports de Paris vibrait encore de dernières notes de “Allumer le feu”. Léo, 19 ans, le cœur battant à tout rompre, s’était frayé un chemin jusqu’au premier rang, juste devant le crash barrière. La sueur perlait sur son front, mais il s’en fichait. Il l’avait vu. Il l’avait senti.

Et puis, le moment crucial. Johnny, l’idole, le patron, le Taulier, s’était approché du bord de la scène, la main tendue vers la foule en délire. Léo, dans un geste désespéré, avait lancé sa main droite vers le ciel. Leurs doigts s’étaient effleurés. Une fraction de seconde. Une éternité.

Léo en eut le souffle coupé. Un courant électrique l’avait traversé, des phalanges jusqu’au cœur. C’était plus qu’un contact physique. C’était une onction. Une bénédiction rock’n’roll.

Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Léo regardait sa main droite avec une fascination mêlée d’effroi. Elle était là, posée sur son genou, intacte. Il imaginait encore la chaleur de la paume de Johnny, le grain de sa peau, le métal froid de ses bagues. Il sentait l’odeur de la scène, de la sueur, du cuir, de la vie.

Arrivé dans sa petite chambre de bonne, il s’assit sur son lit. Le silence était pesant après le fracas du concert. Il jeta un coup d’œil à sa salle de bain minuscule. Le lavabo, le savon, l’eau courante… Tout lui parut soudain dérisoire, profane. Laver cette main ? Effacer cette trace, cet instant de grâce ? C’était impensable. Sacrilège.

“Je ne la laverai plus jamais”, murmura-t-il, comme une promesse solennelle.

Les premiers jours furent les plus faciles. Une sorte d’ivresse mystique l’habitait. Il portait sa main droite comme un trophée invisible, évitant tout contact, la gardant légèrement relevée, comme en offrande. Il utilisait sa main gauche pour tout : manger, se brosser les dents, ouvrir les portes. C’était maladroit, comique même, mais il s’en moquait. L’important était de préserver la relique.

Mais la réalité ne tarda pas à le rattraper.

Une semaine plus tard, au lycée. Léo devait rendre un devoir d’histoire. Il avait écrit avec sa main gauche, une écriture d’enfant, tremblante et illisible. Le professeur, M. Dubois, fronça les sourcils en examinant la copie.

— Léo, c’est quoi cette plaisanterie ? Vous êtes redevenu en enfance ?

Léo, rouge comme une pivoine, bredouilla une excuse. M. Dubois, suspicieux, jeta un coup d’œil à la main droite de Léo, ostensiblement posée sur sa table.

— Et pourquoi votre main droite est-elle si… sale ?

Elle n’était pas sale, du moins, pas dans l’esprit de Léo. Elle était habitée. Mais pour les autres, elle devenait un sujet de préoccupation.

Les copains commencèrent à s’éloigner. Au début, ils riaient de sa bizarrerie. “Eh ! Léo, tu nous fais une ‘Mylène Farmer’ avec ta main gauche ?” Mais bientôt, la plaisanterie devint gêne, puis dégoût. La main droite de Léo, à force d’éviter l’eau et le savon, prenait une teinte grisâtre, une odeur indéfinissable de sueur rance et de poussière.

— Tu sens le vieux cuir et la frite froide, Léo, lui dit un jour son ami Kevin. Fais quelque chose, sérieux.

Même sa petite amie, Sarah, commença à battre froid. Un soir, au cinéma, il voulut lui prendre la main. Elle recula brusquement.

— Léo, je ne peux pas. Ta main… elle m’angoisse. Elle est sale.

— Mais Sarah, tu ne comprends pas ! C’est Johnny ! C’est SA main !

— Et moi, je suis SARAH ! Et je ne veux pas tenir la main d’un mec qui ne se lave pas !

La rupture fut inévitable. Léo se retrouva seul, avec sa main droite pour unique compagnie.

Le pire arriva le jour de son anniversaire. Sa mère lui avait préparé son gâteau préféré, une tarte aux fraises. “Léo, mon chéri, allume tes bougies !”, s’écria-t-elle joyeusement. Léo, avec sa main gauche maladroite, essaya de tenir la boîte d’allumettes. Il fit tomber la boîte, l’allumette s’éteignit. Sa mère, voyant sa main droite inerte et crasseuse, soupira, excédée.

— Léo, ça suffit maintenant ! Cette histoire est ridicule ! Tu te laves cette main tout de suite !

— Non ! C’est Johnny ! Tu ne peux pas me demander ça !

La dispute fut terrible. Ses parents ne comprenaient pas. Personne ne comprenait. Il était devenu un paria, un étranger dans sa propre famille.

Pourtant, malgré l’isolement, le rejet, la puanteur grandissante de sa main, Léo ne fléchit pas. Dans la solitude de sa chambre, il se passait en boucle les albums de Johnny. Il regardait sa main, grise et ridée, et il se souvenait de cette fraction de seconde au Palais des Sports. Il sentait encore la chaleur, l’énergie, la rébellion.

Il commença à écrire des chansons, maladroitement, avec sa main gauche. Des paroles sur la solitude, sur l’idole insaisissable, sur la main sacrée que personne ne comprenait. Il s’entraînait à jouer de la guitare avec un médiator coincé entre ses doigts de la main gauche, utilisant sa main droite inerte pour plaquer les accords sur le manche. C’était laborieux, mais il y avait une urgence, une rage dans sa musique.

Les années passèrent. Léo ne lava jamais sa main droite. Elle devint une sorte de membre fantôme, une extension de son obsession. Il ne retourna jamais au lycée, ne se fit plus jamais de petite amie. Il vivait au jour le jour, faisant de petits boulots qui ne nécessitaient pas trop d’interaction humaine.

Un soir, dans un petit bar sombre de Montmartre, il monta sur scène. Il avait sa guitare écorchée et sa main droite toujours couverte de son gant en cuir (qu’il avait fini par porter pour éviter les regards indiscrets). Il chanta ses chansons, avec sa voix éraillée par la solitude et les cigarettes.

Il n’était pas Johnny. Il n’avait pas son charisme, son talent, sa fureur de vivre. Mais il y avait quelque chose dans sa musique, une authenticité désespérée, une fidélité obstinée à un instant fugace.

À la fin de son set, un type s’approcha de lui au bar. Il était vieux, avec un visage buriné par les années. Il portait un blouson en cuir usé et une bague avec une tête de mort.

— Pas mal, p’tit, dit-il en lui tendant un verre. Y a du Johnny là-dedans.

Léo le regarda, surpris. Le type avait un sourire complice.

— J’ai bossé avec lui, tu sais. Sur la tournée de 79. C’était un mec bien. Un vrai rebelle.

Il jeta un coup d’œil au gant de Léo.

— Et ta main, là… Tu la caches ! Pourquoi ?

Léo hésita. C’était la première fois que quelqu’un lui posait la question avec une réelle bienveillance.

— Je ne la lave pas, dit-il, la voix tremblante. Parce qu’elle a touché la main de Johnny.

Le vieux le regarda en silence pendant un long moment. Puis il eut un petit rire, un rire rocailleux et affectueux.

— C’est une belle connerie, p’tit. Une belle connerie rock’n’roll. Mais au moins, t’es fidèle.

Il finit son verre d’un trait et se leva.

— Continue à jouer, p’tit. Johnny serait fier.

Léo resta seul au bar, avec sa main droite dans son gant en cuir. Il sentit une larme couler sur sa joue. Pour la première fois depuis des années, il ne se sentait plus seul. Il avait sa relique, sa folie, sa musique.

Il n’avait pas lavé sa main. Il n’avait pas effacé l’empreinte de l’idole. Et même si cela lui avait coûté tout le reste, il savait, au fond de lui, qu’il n’aurait jamais pu faire autrement. Car c’était sa façon à lui, sa modeste et dérisoire façon, de garder Johnny vivant. Pour toujours.