Décor à trous – V2

La lumière qui filtre par la haute fenêtre fait briller dans l’air tous les grains de poussière. Une poussière qui s’accumule ici depuis longtemps, on pourrait s’amuser à écrire sur cette immense table.

Jean Chrétien – le bien nommé – considère la pièce avec émotion. Il l’a tellement connue cette salle de réfectoire ; elle était tellement animée quand le soir, après la prière, les moines se réunissaient pour un repas frugal, tous attablés autour de la grande table de chêne. Le temps du recueillement était suspendu pour quelques heures et les moines échangeaient en une sorte de débriefing sur les travaux de la journée et sur ceux qui les attendaient encore le lendemain, certains aux champs, d’autres à la cuisine ou au potager, les derniers – les plus savants – à la reproduction de riches enluminures et à la décoration de la chapelle dont le style baroque, chargé d’angelots et de dorures, faisait l’admiration de tous et poussait même d’autres congrégations au péché de jalousie.

Jean, alors, était Prieur de cette abbaye de Saint Elme, au temps de sa splendeur.

Aux murs, des ancêtres fatigués veillent sur cette immobilité. Figés pour toujours dans une posture, une attitude, dans un regard bienveillant ou fier, ils continuent de pendre, impavides, abandonnés aux murs de cette pièce où ils ont tous vécu.

Oui, il les reconnaît ces visages qui tous les soirs présidaient au benedicite. Ce sont tous les prieurs que son abbaye a connus à travers les siècles, depuis que le roi avait décidé de sa construction pour rendre grâce au ciel d’avoir fait cesser cette terrible et interminable épidémie de peste bubonique.

Il a connu certains de ces personnages qui regardent la table sans ciller, lorsqu’il est arrivé comme novice à l’abbaye et aussi ensuite après qu’il eut prononcé ses vœux : Bertrand Calamel avec ses longues moustaches, son air patelin et son accent rocailleux du Rouergue, Jehan Mortier sévère et sec comme une brindille prête à flamber, comme ses yeux noirs et perçants, et enfin Martin de Verduzan, aux nobles manières, à qui il a lui-même succédé. Le dernier des portraits porte une étiquette où il est écrit “Jean Chrétien – Prieur †1931“. C’est son propre portrait. Il porte sur la tête une capuche gris bleu, de la même couleur que son habit de bure. Ses yeux aussi sont gris bleu comme les veines de ses mains qu’il tient jointes sous son menton. Il ne porte ni barbe ni moustache, il est un peu chauve, les joues creuses, le nez droit, et sa peau marbrée a une légère teinte olivâtre. On dirait un personnage tiré d’un tableau du Greco.

Un escalier double, aux larges marches de bois sombres et grinçantes monte jusqu’à un perron aux vitraux art-déco qui s’ouvre sur un balcon en ferronnerie d’où l’on peut voir s’étaler un jardin à l’anglaise. Il pleut maintenant.

Comme dans un rêve, Jean Chrétien survole ces marches sans les faire grincer et atteint le haut de ce double escalier.

Ces vitraux, il s’en souvient, c’est lui qui les avait commandés à André Delatte, maître verrier qu’il avait connu dans son enfance en Lorraine et avec lequel il avait conservé de forts liens d’amitié. Avant d’être banquier, puis verrier, Delatte avait même envisagé de prononcer ses vœux et de rejoindre l’abbaye. Ce dernier avait donc un fort attachement à Saint Elme et il avait tout de suite accepté d’y développer tout son art. Et c’était vraiment merveilleux de pouvoir contempler, déjà depuis le bas de l’escalier, la lumière filtrée par ces chefs-d’œuvre.

Et, par derrière, le jardin que les moines entretenaient avec soin, autant pour les fleurs qui ornaient et embaumaient toujours la chapelle que pour les légumes qui les nourrissaient. Jean se souvient de l’application avec laquelle ils traquaient le moindre brin d’herbe.

Aujourd’hui le jardin reste entretenu, mais par qui ? Accoudé au balcon, Jean croit apercevoir deux silhouettes au milieu du jardin anglais. Oui, ce sont bien Sébastien et Barthélémy, les deux jeunes moines jardiniers qu’il a connus. Ils n’ont pas vieilli. Sous cette petite pluie de printemps tous les deux s’affairent à bêcher et à ratisser un carré de terre où ils sèmeront quelque légume. Ils lui sourient en l’apercevant sur le balcon et lui montrent un grand panier déjà plein de carottes fraîchement arrachées. À son habitude, il leur répond d’un signe de la main, en forme de bénédiction.

De part et d’autre du balcon, une longue galerie envahie de vigne vierge court le long de la façade. Les lourdes portes des cellules, en bois clouté, donnent toutes sur cette galerie. On en compte douze comme les douze apôtres.

Jean, le Prieur, avance maintenant le long de la galerie en palpant, entre les rameaux de vigne vierge, la pierre du mur rêche sous ses doigts. Ses doigts qui sont presque transparents. Il sent qu’il est transparent, que personne ne peut le voir sinon les deux moines jardiniers qui le suivent du regard. Il ne marche pas, il flotte lentement le long de la galerie, laissant sa main courir sur le mur entre les feuilles.

Dans chaque cellule, un moine est en prière, immobile, silencieux, en lui-même. Le prieur les salue un par un d’un bref hochement de tête, d’abord les cellules sur la gauche du balcon, puis celles du côté droit. Beaucoup d’entre eux ont les yeux fermés et ne le voient pas continuer à glisser le long de cette galerie.

Tout est en ordre et en silence. Il peut maintenant descendre visiter les moines cuisiniers. Tel un ectoplasme, il passe au travers des murs pour rejoindre la vaste salle où plusieurs marmites sont installées dans l’immense cheminée. Là aussi, c’est le silence, personne ne parle, chacun s’affaire à sa tâche avec application. Il peut seulement sentir la chaleur de l’âtre et, de temps en temps, voir éclater une braise dans une petite gerbe d’étincelles. Personne ne le voit, il se tient pourtant au beau milieu de la pièce, face à la cheminée.

Dans ces lieux règnent à la fois une grande quiétude et une odeur un peu piquante.

Est-ce encore l’odeur de la moutarde, fabriquée et vendue ici par les moines pendant des générations, ou est-ce encore autre chose ? … Est-ce l’odeur acide du démon qui comprend qu’il sera bientôt le seul maître des lieux ?

Jean Chrétien revient à la grande salle de réfectoire, où trône la longue table poussiéreuse. Pourtant appuyées sur cette table, ses deux mains ne laissent aucune trace dans la poussière qui recouvre le bois. Il contemple de nouveau les portraits. Il s’arrête sur le dernier, le sien.

Bientôt cent ans que Jean, le dernier Prieur de l’abbaye de Saint Elme, revient chaque jour visiter les lieux et finir en se laissant absorber par son portrait accroché au mur.

Aujourd’hui encore, tout reste en ordre, Jean peut se retirer et entrer en prière, prier pour nous les yeux fermés, sous la pierre froide du cloître, jusqu’à demain.